Je suis sur la plate-forme d’un tramway et suis absolument indécis quant à ma place dans ce monde, dans cette ville, dans ma famille. Je ne saurais pas dire – même pas de manière approximative – à quoi je pourrais justement prétendre dans quelque domaine que ce soit. Je ne peux absolument pas justifier ma présence sur cette plate-forme, ni le fait que je me tienne à cette poignée, que je me laisse porter par ce véhicule, que des gens évitent celui-ci, marchent tranquillement ou restent devant les vitrines. – Personne ne l’exige de moi il est vrai, mais peu importe.

Le tramway arrive à un arrêt, une jeune fille s’approche des marches, prête à monter. Elle m’apparaît si clairement, comme si je l’avais touchée. Elle est habillée en noir, les plis de sa jupe ne bougent presque pas, le chemisier est un peu serré et a un col en dentelle blanche à petites mailles, la main gauche se tient à plat contre la paroi, le parapluie dans la main droite est posé sur la deuxième plus haute marche. Son visage est brun, le nez, à peine serré sur les côtés, est rond et large. Elle a une importante chevelure brune et des petits cheveux dispersés sur la tempe droite. Sa petite oreille est bien collée, mais comme je suis proche d’elle, je vois tout l’arrière du pavillon de l’oreille droite et l’ombre à sa base.

Je me demandai alors : Comment se fait-il qu’elle ne soit pas émerveillée par elle-même, qu’elle reste la bouche fermée et ne dise rien de semblable ?

in Le passager du tramway,
Franz Kafka

[...]

Je me trouve dans un tram, et j’examine lentement, à mon habitude, tous les détails concrets des personnes qui se trouvent devant moi. Pour moi les détails sont des choses, des mots, des lettres. Cette robe que porte la jeune fille assise en face de moi, je la décompose en ses divers éléments : l’étoffe dont elle est faite et le travail qu’elle a demandé – puisque je la vois en tant que robe, et non pas comme simple étoffe ; la fine broderie qui borde le ras du cou se décompose à son tour : le galon de soie dont on l’a brodée, et le travail qu’a demandé cette broderie. Et immédiatement, comme dans un ouvrage primaire d’économie politique, se déploient sous mes yeux les usines et les activités diverses – l’usine où l’on a fabriqué le tissu ; l’usine où l’on a fabriqué le galon, d’un ton plus foncé, qui a servi à orner, de petites choses entortillées, l’endroit qui fait le tour du cou ; et je vois les ateliers dans les usines – machines, ouvriers, cousettes – , mes yeux tournés vers le dedans pénètrent dans les bureaux, je vois les directeurs chercher un peu de calme, et je surveille, dans les registres, la comptabilisation de chaque chose ; mais je ne m’arrête pas là : je vois, au-delà, la vie familiale de ceux dont la vie quotidienne s’écoule dans ces usines et dans ces bureaux… Le monde entier se déroule sous mes yeux, du seul fait que j’ai devant moi, au-dessous d’un cou brun, qui de l’autre côté supporte je ne sais quelle tête, une bordure, irrégulièrement régulière, d’un vert sombre sur le vert plus clair de la robe.
La vie sociale tout entière gît sous mon regard.
En outre, je devine les amours, les cachotteries et l’âme de tous ceux qui ont œuvré pour que la femme qui se trouve là, devant moi, dans un tram, porte, autour de son cou de mortelle, la sinueuse banalité d’un galon de soie vert sombre se détachant sur un tissu d’un vert plus clair.

J’ai le vertige. Les banquettes du tram, garnies de paille aux brins alternativement plus fins et plus robustes, m’emportent vers des régions lointaines, se multiplient en industries, ouvriers et maisons d’ouvriers, existences, réalité – tout.

Je descends du tram, épuisé, somnambulique. J’ai vécu la vie tout entière.

[...]

in Livre de l’intranquillité,
Bernardo Soares/Fernando Pessoa