Les mots, c’est de la poudre blanche

Confiné, je passe la plupart de mes journées assis à mon bureau. Les heures défilent dans la mystérieuse chorégraphie de mes mains. Elles tracent des étranges gribouillages sur une surface blanche et bien polie. Elles distribuent, sans aucune raison apparente, des hampes et des jambages inférieurs, elles règlent les rapports entre les fûts et les empattements. Bref, elles marquent des lettres sur une page. Il semblerait que ce soit une activité sans danger. Et pourtant, l’effet de ces inscriptions aniconiques sur les esprits est comparable à celui qu’un dispositif nucléaire a sur les corps : au-delà de l’explosion violente immédiate, il y a une influence qui s’étale sur des siècles, invisible, insaisissable, irréparable.

L’écriture représente cette étrange radioactivité de l’esprit : la capacité d’habiter la matière la plus simple, la plus pauvre, la moins «animée» - une idée devient une tache d’encre, une surface de cellulose et pourtant elle exerce à partir de cette existence infime une influence beaucoup plus vaste, puissante et durable de celle qu’elle exerce lorsqu’elle habite le cerveau d’un seul individu. L’écriture n’est pas, comme on l’a souvent considérée, un ersatz de la parole - elle a probablement un rapport accidentel avec les mots et le langage.

Nous nous sommes habitués à en faire quelque chose d’ordinaire, de trivial et d’extrêmement inoffensif. Pourtant, elle est l’une des substances psychotropes les plus puissantes qui soit. L’effet de ces traces irrégulières sur ceux et celles qui en font usage produit des visions - au sens large du terme, celui qui inclut tous les sens et la raison : on commence à voir, à entendre, à goûter, à penser aux êtres absents sans aucun rapport substantiel avec l’ensemble des taches qu’on a en face des yeux. Il n’y a rien de documentaire. Rien de photographique. Rien de réaliste. Même lorsqu’on désire vraiment dire ce qu’on a vu. Toute lecture, de ce point de vue, est comparable à l’absorption de LSD ou à une séance d’ayahuasca. Les mots c’est de la poudre blanche, ou une boisson au goût désagréable. Mais gorgée après gorgée quelque chose se dessine en face de nous, quelque chose qui n’a rien à faire ni avec notre corps ni avec le monde qui nous entoure. Avec une différence décisive : grâce à cette substance, on peut apprivoiser la vision, l’induire personnellement et, surtout, la reproduire à volonté.

Dans l’écriture a lieu le processus inverse de l’assomption des drogues psychotropes : ici c’est une substance matérielle qui permet de produire une vision, là c’est une vision qui amène l’écrivain à produire la substance psychotrope (le langage ce n’est que cela, au fond) qui permet de produire et de reproduire la vision que l’écrivain a vécue. C’est aussi à cause de cela que son pouvoir est si durable, et c’est à cause de cela que son usage est si étendu. Nous avons besoin de ces visions. Nos corps se nourrissent de la vie qui anime tout ce qui nous entoure. C’est à cause de cela que nous sommes obligé·e·s de manger : nous vivons seulement en incluant et en métabolisant cette vie extérieure à nos anatomies. C’est à cause de cela que nous avons des organes de sens : ils nous permettent d’être traversé·e·s par cette vie - lumière, son et bruits, duretés, saveurs, douceurs selon les formes les plus disparates.
Il y a des portions de ces vies, toutefois, qui ne peuvent pas être intégrées par l’alimentation, ni par l’usage des organes de sens. L’écriture est ce qui nous permet de poursuivre par d’autres moyens ce que nous faisons en mangeant et en percevant le monde : vivre toute la vie qui nous entoure, et nous laisser traverser par elle. Elle produit une intimité entre toutes les choses et tous les vivants qui est antérieure à l’ordre de proximité construit par la naissance, l’alimentation et la perception. Elle produit une continuité spirituelle là où il n’y a pas de continuité directe d’autre type. Tous les êtres, les uns dans les autres, ne cessent d’inventer des moyens pour se pénétrer réciproquement, pour vivre chacun la vie des autres, pour devenir l’autre. Et la vie de chacun d’eux peut ainsi passer de corps en corps, d’individu en individu, d’espèce en espèce, de lieu en lieu, d’un temps à l’autre. L’écriture et la vision à laquelle elle donne accès sont à la fois la genèse, l’évidence et l’archive de cette continuité. Il n’y a rien d’intellectuel. C’est une injection de vie, dans sa substance pure, chimique, sensible, visionnaire : vie concentrée dans des gouttes d’encre dont les pouvoirs sont inépuisables, incoercibles. Toute écriture n’est que la ruse que la vie invente pour nous pénétrer, nous changer à jamais, et s’envoler ailleurs. Toute écriture permet à la vie de ne jamais appartenir à personne, de rester une éternelle vagabonde.

Emanuele Coccia
article paru dans Libération nov 2020

***

[...]

La plupart des gens souffrent de cette infirmité de ne pas savoir dire ce qu’ils voient ou ce qu’ils pensent. On dit que rien n’est plus difficile que de définir par des mots une spirale ; on prétend qu’il faut dessiner en l’air, de la main et sans littérature, le mouvement ascendant et sagement enroulé par lequel cette figure abstraite des ressorts et de certains escaliers se manifeste à nos yeux. Mais si l’on se souvient que dire, c’est renouveler, on définira une spirale sans difficulté : c’est un cercle qui monte sans jamais se refermer. La plupart des gens, je le sais bien, n’oseraient jamais une telle définition abstraite. J’aurai recours au concept, et l’on verra aussitôt ce que je veux dire : une spirale, c’est un serpent sans serpent, qui s’enroule verticalement autour de rien.

La littérature toute entière est un effort pour rendre la vie bien réelle. Comme nous le savons tous, même quand nous agissons sans le savoir, la vie est absolument irréelle dans sa réalité directe : les champs, les villes, les idées, sont des choses totalement fictives, nées de notre sensation complexe de nous-mêmes. Toute nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la littérature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils sentent, et non pas comme on doit sentir lorsque l’on sent d’après quelqu’un d’autre… J’ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu’il était sur le point de pleurer, non pas : “J’ai envie de pleurer”, comme l’eût dit un adulte, c’est-à-dire un imbécile, mais : “J’ai envie de larmes.” Et cette phrase, totalement littéraire, au point qu’on la trouverait affectée chez un poète célèbre (s’il s’en trouvait un pour l’écrire), se rapporte directement à la chaude présence des larmes jaillissant sous les paupières, conscientes de cette amertume liquide. “J’ai envie de larmes” ! Cet enfant, tout jeune encore, avait fort bien défini sa spirale.

Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l’image mentale ! La vie ne vaut pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités factices, subterfuges de la digestion et de l’oubli, êtres s’agitant en tous sens — comme ces bestioles sous une pierre qu’on soulève — sous le vaste rocher du ciel bleu et dépourvu de sens.

[...]

in Le Livre de l’Intranquillité, Fernando Pessoa