J’ai
29 ans, huit mois et 27 jours le visage gras de face et délicat
de profil les veines saillantes et vaillantes mon groupes
sanguin est B moins comme un travail presque bien j’ai
les dents solides et les cheveux fragiles j’ai vécu
dans 3 maisons, 2 chambres de bonnes, deux studios, trois
arrondissements et quatre villes je suis droitière
de stylo et gauchère de couteau j’ai 8 paires
de chaussures dont deux trop petites, une trop grande et deux
abîmées mon ventre est une mer que l’on
traverse d’île en île jusqu’au nombril
mon dos s’élève comme un arbre décidé
j’aime les lentilles à la moutarde et les oranges
sanguines l’acidité, les mélanges sucré-salé
je ne crois pas à l’absurdité ni à
l’égalité j’oublie souvent le sens
des mots trop familiers j’aurais aimé, à
la place de trois syllabes et trois i, porter un prénom
court fluide et liquide celui d’une saison ou d’une
ville j’ai trouvé une fois vingt euros dans la
rue mexico je n’ai qu’une seule hanche j’ai
le cul bas je ne comprends pas la mozzarella je résiste
longuement et succombe lentement j’ai été
jeune très tard et vieille très tôt j’ai
un faible pour les coquelicots l’année dernière
je ne finissais plus aucune phrase j’ai moins peur en
voyage qu’en place je suis pour les débordements
et contre les internements j’essaie d’écrire
une lettre depuis un an je n’aime que les jolis garçons
car les moches sont tout aussi cons une fois dans un avion
avant de décoller mes yeux ce sont brouillés
je me suis réveillée dans un lit près
de la méditerranée l’odeur du chlore et
de l’essence me rappellent mon enfance l’une m’effraie
l’autre me satisfait moi aussi un jour j’ai vu les
chars blindés sur l’avenue d’Orléans
je n’aime pas ma voix sur les enregistrements je bois
un peu trop et je respire pas trop je préfère
les couleurs chaudes aux froides j’ai peur du téléphone
je me méfie des livres neufs j’aime mieux les
discussions de comptoir aux discussions de salon j’aime
les cadavres exquis sans Breton j’aime pas les manières
ni l’hiver je tolère les nombres pairs j’ai
du mal avec mon père à douze ans deux dents
me poussaient sur les gencives : je me prenais pour un vampire
je suis très fière de mes pieds égyptiens
je préfère les chats aux chiens j’aime
la vue du pus, des aliments pourris, des excroissances épidermiques
je me suis longtemps couchée à côté
et non sur mon oreiller.
in
J'ai 29 ans, M. Virginie
***
Je
ne l’ai rencontrée que deux fois. C’est peu.
Mais l’extraordinaire ne se mesure pas en termes de temps.
Je fus conquis d’emblée par son air d’absence
et de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait
pas), ses gestes mal assurés, ses regards, qui n’adhéraient
aux êtres ni aux choses, son allure de spectre adorable.
« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous
? » était la question qu’on avait envie
de lui poser à brûle-pourpoint. Elle n’eût
pu y répondre, tant elle se confondait avec son mystère
ou répugnait à le trahir. Personne ne saura
jamais comment elle s’arrangeait pour respirer, par quel
égarement elle cédait aux prestiges du souffle,
ni ce qu’elle cherchait parmi nous. Ce qui est certain
c’est qu’elle n’était pas d’ici,
et qu’elle ne partageait notre déchéance
que par politesse ou par quelque curiosité morbide.
Seuls les anges et les incurables peuvent respirer un sentiment
analogue à celui qu’on éprouvait en sa
présence. Fascination, malaise surnaturel !
A l’instant même où je la vis, je devins
amoureux de sa timidité, une timidité unique,
inoubliable, qui lui prêtait l’apparence d’une
vestale épuisée au service d’un dieu clandestin
ou alors d’une mystique ravagée par la nostalgie
ou l’abus de l’extase, à jamais inapte à
réintégrer les évidences !
Accablée de biens, comblée selon le monde, elle
paraissait néanmoins destituée de tout, au seuil
d’une mendicité idéale, vouée à
murmurer son dénuement au sein de l’imperceptible.
Au reste, que pouvait-elle posséder et proférer,
quand le silence lui tenait lieu d’âme et la perplexité
d’univers ? Et n’évoquait-elle pas ces créatures
de la lumière lunaire dont parle Rozanov ? Plus on
songeait à elle, moins on était enclin à
la considérer selon les goûts et les vues du
temps. Un genre inactuel de malédiction pesait sur
elle. Par bonheur, son charme même s’inscrivait
dans le révolu. Elle aurait dû naître ailleurs,
et à une autre époque, au milieu des landes
de Haworth, dans le brouillard et la désolation, aux
côtés des sœurs Brontë…
Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément
dans le sien qu’elle n’était pas condamnée
à durer, que le cauchemar des années lui serait
épargné. Vivante, elle semblait si peu complice
de la vie, qu’on ne pouvait la regarder sans penser qu’on
ne la reverrait jamais. L’adieu était le signe
et la loi de sa nature, l’éclat de sa prédestination,
la marque de son passage sur terre ; aussi le portait-elle
comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par
solidarité avec l’invisible.
Elle
n'était pas d'ici(portrait de Susana Soca)
in Exercices d'admiration : essais et portraits
Emil Cioran
