Alchimie du Verbe


À moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

in Une saison en enfer, Délires II, Arthur Rimbaud

***

Sarabande


Choisis tes chagrins, si tu peux,
Et choisis ce dont tu te moques. Équilibre peine et mensonge.
Accepte un monde divisé
Où tes sentiments les plus purs se plient aux détours de la ruse.
Par quelle alchimie, la nature
Prête au garçon d’épicerie, malgré ses cheveux sales,
La beauté d’Apollon, le regard fabuleux de la jacinthe d’or ?
Si tu dois traverser le parc en avril, fais vite :
N’attends pas la tombée du jour, et le regard absent,
Pour n’être pas jugé comme un imposteur,
Ne prie que l’étoile du soir.

Tes nerfs exacerbés confondent rire et désespoir,
Et quand est né ce cri éperdu, suraigu,
Une armée de chagrins dépareillés t’encercle
Et plus jamais tu ne sauras les reconnaître.
Le monde insulte ta tendresse
Étouffe ton désir.
Écartelé par tant d’exigences contraires
Tournant de l’aube au soir vers les quatre horizons,
Peut-être n’auras-tu qu’une chose à comprendre : Sur la mer or et bleu d’un bel après-midi
Quand le ciel est bleu doux de faïence chinoise
Le squelette de Hart Crane, des marins et du pharmacien
Dansent sur l’océan la même sarabande.

in Le Cœur hypothéqué, Carson McCullers
Traduit de l’américain par Jacques Tournier

***

Roule les étoiles dans ta main,
jette-les au loin, au fond
de ton esprit, où elles brûlent
et se dissipent en poussière d’or
colorant les galaxies.
D’où vient l’odeur d’une rose jaune,
et quel est le lien entre
cette senteur frêle, orangée,
qui s’épuise, voluptueusement,
quand elle expire,
et l’alchimie des astres
en travail de calcul dans ta cervelle
où se concentre l’essence de la lumière,
l’opulent désastre de tous les mondes,
perçu à travers les feux des nombres
aspirés par les Trous noirs,
que conserve avec eux la fine pointe
de ta pensée ?

in Comme un souffle de rosée bruissant, Jean Mambrino